Diego, 18 ans, étudiant, un mois et demi entre Israël et Palestine

Partenaire

Diego, étudiant français, s’est trouvé plongé au cœur des tensions entre Israël et Palestine, où il a été blessé par une balle en caoutchouc. Il raconte la guerre qui est partout, tout le temps, même en temps de paix. Il rentre malgré tout de son séjour plein d’espoir.

Des enfants palestiniens et un soldat israélien (Diego Filiu)

Des enfants palestiniens et un soldat israélien (Diego Filiu)

Diego Filiu est un étudiant français qui s’est trouvé plongé au cœur du dernier conflit israélo-palestinien, plus qu’il ne l’aurait voulu : il a été blessé par une balle en caoutchouc. Cet étudiant de Sciences-Po, spécialisé sur le Moyen-Orient – fils, il faut le dire aussi, de notre blogueur et expert Jean-Pierre Filiu – raconte ses rencontres, ses émotions, ses interrogations, tant du côté israélien que palestinien.
Un long récit à lire maintenant que les armes se sont, au moins provisoirement, tues, mais que le face-à-face reste entier. Pierre Haski

Palestine, Israël. L’un des plus longs conflits de l’Histoire. L’un des plus médiatisés également. Et sûrement l’un des plus complexes à résoudre.

Ce conflit, je l’ai étudié, bien avant même d’intégrer une filière spécialisée à Sciences-Po. Mais cet été, j’ai choisi de me rendre sur place pour pouvoir le comprendre, le vivre au plus près des peuples israélien et palestinien.

Mon séjour se déroule du 21 juin au 5 août. Je comprends vite que, en Palestine comme en Israël, le conflit est partout. Et encore plus en ces temps d’opération israélienne dans la bande de Gaza. Ce nouveau chapitre d’un affrontement qui dure depuis plusieurs générations n’est sûrement pas le dernier. Il est tragique, comme toute guerre. Il touche d’abord les civils, comme toute guerre « moderne ».

Je n’ai donc pas le choix : il faut que je comprenne, que je ressente ce conflit, au-delà des connaissances académiques. J’aspire ainsi à mieux prendre conscience des souffrances, des haines et des espoirs de chacun.

La guerre, partout

La guerre, je le répète, est partout. Même en temps de « paix », puisque j’atterris en Israël avant le début de l’opération Bordure protectrice. Même sur les panneaux de bienvenue, les chasseurs-bombardiers de Tsahal côtoient les sourires enfantins.

Même sur la plage de Tel Aviv. Cette ville m’apparaît tout d’abord comme une bulle hors du temps et de l’affrontement. C’est alors que surgit en bord de mer un musée à la gloire de l’Irgoun, la plus extrémiste des organisations sionistes, responsable entre autres de l’attentat de 1946 contre l’hôtel King David. Et, dès que l’on s’éloigne de la plage, Tel Aviv est peuplée de jeunes gens en uniformes, Uzi en bandoulière, tripotant négligemment leur téléphone d’une main et retenant de l’autre le chargeur de leur arme. La guerre, encore et toujours.

Israël a intégré la guerre à son quotidien, non sans nourrir d’autres passions, comme pour le football. Et, même lorsque c’est l’Iran qui joue, les spectateurs se pressent devant les écrans géants en plein air. Une scène surréaliste, où une foule en kippa observe les joueurs d’un pays considéré par Israël comme une « menace existentielle ».

Je ne tarderai pas à m’en rendre compte, Israël et la Palestine sont des pays de fragments. L’atmosphère peut radicalement changer, en quelques secondes. Selon la rue, le quartier, la ville, le moment de la journée, et même le jour de la semaine.

Je le vérifie à Saint-Jean-d’Acre, « Akka » en arabe, « Akko » en hébreu, dont la vieille ville est un bastion palestinien dans le nord d’Israël. J’y découvre des sexagénaires arabes attablés autour d’une bouteille de whisky, alors que les islamistes locaux ont apposé au-dessus de leurs têtes une pancarte proclamant que « la clé de la connaissance est la crainte de Dieu ».

Dans le souk historique, je croise un groupe de juifs américains de mon âge. Je remarque vite qu’ils sont sous bonne garde, puisque deux hommes, arme à la ceinture, main sur la gâchette, ferment le cortège. Akko/Akka est pourtant une ville israélienne depuis 1948…

La Maison d’Abraham, Jérusalem

Il me paraît dès lors très difficile d’appréhender la Palestine ou Israël dans leur globalité. Je me bornerai à tenter d’apprendre, de comprendre, les fragments de vie dans lesquels je suis plongé. Cela est encore plus frappant à Jérusalem, où je suis basé.

Scène de la vieille ville de Jérusalem (Diego F)

J’effectue en effet un stage à la Maison d’Abraham, qui accueille depuis 1964 les pèlerins chrétiens à Ras al-Amoud, en secteur oriental et arabe. La ville trois fois sainte, sur laquelle Ras al-Amoud offre une vue imprenable, est un magnifique kaléidoscope de communautés et de peuples.

La distance géographique entre eux est minuscule, la distance sentimentale qui les sépare est immense. Trois mondes d’une beauté incroyable, mais trois mondes largement hermétiques.

Et deux camps, juifs et Arabes, qui se côtoient sans vraiment se connaître. La plupart des Arabes n’ont pas fréquenté d’autres juifs que les militaires qui les occupent ou les colons qui les exproprient. De même, bien des juifs ne voient des Arabes que les « terroristes » du Hamas sur leurs écrans de télévision. Caricature : les toits de Jérusalem.

De mon parcours sur les remparts de la vieille ville, je sors éberlué. En effet, les toits des maisons sont véritablement révélateurs de l’état des tensions entre les peuples. Sur les implantations juives, des jardins d’enfants. Gardés par des hommes le doigt sur la gâchette, les enfants de colons peuvent ainsi grandir sans jamais rencontrer les enfants arabes, qui jouent dans la rue quelques mètres plus bas. Et sur les habitations arabes, des réservoirs d’eau innombrables. On me dit en effet qu’il n’est pas rare que les Israéliens coupent l’eau courante aux quartiers arabes. Tensions de Jérusalem.

Hébron : un prophète, deux peuples. Impasse

Ce morcellement de la Palestine occupée est encore plus flagrant à Hébron. C’est non loin de là que la crise actuelle a commencé, avec l’enlèvement de trois jeunes colons, le 12 juin.

A Hébron (Diego Filiu)

C’est dans cette ville que les tensions sont les plus fortes, en ce début de mois de juillet, peu après la découverte des corps des trois adolescents assassinés. Les soldats israéliens patrouillent partout dans la vieille ville arabe et n’hésitent pas à forcer l’entrée des maisons.

Mais juifs et Arabes s’affrontent aussi par murs interposés. En effet, alors que les colons juifs s’infiltrent dans les quartiers arabes pour en couvrir les murs d’étoiles de David, les Palestiniens s’ingénient à tapisser les murs de leur ville de pochoirs proclamant fièrement « Ceci est la Palestine ». Guerre des armes, guerre des images. Guerre d’épuisement en tout cas.

Le mur de séparation entre Israël et la Palestine

La faille entre les peuples est béante dans le tombeau des Patriarches, au centre d’Hébron. L’édifice abrite aujourd’hui deux lieux de culte, une synagogue et une mosquée. Et les deux populations peuvent accéder à la tombe d’Abraham au moyen d’une fenêtre chacune. Mais, stupeur, les fenêtres sont séparées par un épais grillage. Au pied duquel s’accumulent les projectiles divers et variés. Le conflit pourrit donc la moindre parcelle de la vie des protagonistes, et les lieux saints ne peuvent le mettre à l’écart. Un prophète, deux peuples. Impasse.

L’importance essentielle de Jérusalem

Au cours de mes déplacements en Cisjordanie, j’ai ressenti l’importance essentielle de Jérusalem, inaccessible à la plupart des habitants de ce territoire « autonome » en raison des restrictions israéliennes.

De Hébron à Bethléem, de Jéricho à Ramallah, tous les Palestiniens rencontrés m’ont demandé de prier en leur nom à al-Aqsa, troisième lieu saint de l’islam. On comprend alors mieux la colère des Arabes qui, refoulés aux portes de Jérusalem par les soldats de Tsahal, en viennent à leur jeter des pierres. Pierres auxquelles les soldats répondent à la grenade assourdissante et à la balle en caoutchouc (en fait, une balle d’acier, recouverte de caoutchouc).

Jour de prière à Ras al-Amoud (Diego Filiu)

les fidèles refoulés défient le barrage israélien. Ces troubles restent limités, même après le meurtre sauvage d’un Palestinien de 16 ans, brûlé vif par des extrémistes juifs, le 2 juillet à Jérusalem-Est.

L’affrontement prend une tout autre ampleur le soir du 24 juillet, nuit du Destin pour les musulmans (la plus importante du mois de jeûne de Ramadan) – et seizième jour de l’opération Bordure protectrice à Gaza.

Ce 24 juillet, après la prière du soir, de nombreuses grenades assourdissantes sont tirées par les unités israéliennes, venues en force à Ras al-Amoud pour bloquer tout accès à la vieille ville de Jérusalem. La riposte israélienne aux jets de pierres est immédiate, foudroyante, d’une disproportion effrayante.

Aux pierres arabes, les militaires répondent à la balle éclairante, provoquant des éclats dignes des plus somptueux feux d’artifices. Le problème, c’est que ces éclats sont dirigés vers les Palestiniens. Sans distinction. Des enfants aux vieillards, tous sont pris dans la tourmente des feux israéliens. Tsahal va jusqu’à lancer des projectiles au sein de l’enceinte de la mosquée, provoquant des mouvements de foule incontrôlables.

Tout proche de la maison d’Abraham, et stupéfait par la violence des affrontements, je me réfugie derrière une voiture. J’ai la mauvaise idée de me relever une seconde, pour mesurer le niveau d’avancement des forces israéliennes sur le carrefour. Mauvais choix.

Une balle en caoutchouc au-dessus des yeux

Diego peu de temps après sa blessure((DR)

Un instant plus tard, je m’entends crier de douleur. Touché au front par une balle en « caoutchouc », juste au-dessus des yeux. Mon T-shirt blanc est déjà rouge de sang. En fait, ce sont mes oreilles qui ont réagi en premier. J’ai entendu un sifflement atroce, qui m’a vrillé les tympans avant de me clouer sur place.

Et là, comme dans un rêve, je me sens soulever par les deux Palestiniens qui m’entourent derrière cette voiture. C’est presque irréel. Une scène que je n’avais vue que par écran interposé, à Homs ou à Gaza. Mais non, c’est à Jérusalem. Et le blessé en sang, hurlant, c’est moi. Je n’ose imaginer ce qui serait advenu si j’étais resté seul derrière cette voiture, sans personne pour m’emmener à l’abri. Je me retrouve sur la terrasse des voisins, aspergé d’eau glacé et entouré par de nombreuses personnes, jeunes et moins jeunes, femmes et hommes, résidents, voisins et manifestants. A coup de prières et de questions incessantes, ils m’empêchent de perdre conscience. Et appellent les secours médicaux.

Nous attendrons néanmoins longtemps l’arrivée de l’ambulancier. Et pour cause : à aucun moment, les forces israéliennes ne réduisent l’intensité des tirs, empêchant les professionnels de santé – pourtant bien visibles avec leur gilet fluorescent – d’accomplir leur mission. Une fois l’ambulancier arrivé, tout s’enchaîne très vite. Un fil m’est cousu dans le front, à la lumière de la terrasse et des téléphones portables. L’ambulancier me soulève, nous remontons dans la rue.

Ici, tout devient flou. Nous traversons le carrefour attenant à la mosquée, passant à quelques mètres des mêmes forces spéciales qui viennent de me tirer dessus. Nous fendons la masse compacte des manifestants. J’entends l’ambulancier prêcher en arabe le calme indispensable à l’évacuation des blessés. Nous sommes à quelques mètres de l’ambulance, protégés par la foule palestinienne des balles des hommes en noir. C’est à ce moment, à notre gauche, qu’un homme s’écroule. Touché à l’arrière du crâne alors qu’il courait vers l’intérieur de Ras al-Amoud, en direction opposée à l’armée israélienne. Le doute n’est donc plus permis : Tsahal vise les visages, et peu importe que les individus fuient la confrontation.

Un calvaire de plusieurs dizaines de minutes

Le blessé est instantanément soulevé par ses camarades. Enfourné en vitesse dans l’ambulance. Ambulance dans laquelle se jette mon médecin, et moi à sa suite. Commence alors un long trajet. Bien trop long. Car les Israéliens bloquent la route menant vers l’hôpital, nous obligeant à faire un long détour pour rejoindre l’établissement le plus proche, sur le mont des Oliviers. Le supplice du blessé, allongé près de moi, est insoutenable. L’homme en appelle à Dieu, crie, se débat. Il est touché à deux endroits : à l’arrière du crâne, et dans le ventre. C’est un calvaire, de plusieurs dizaines de minutes.

Enfin arrivés, l’ambulancier me pousse vers l’entrée. Dans l’hôpital, c’est la cohue. Déjà beaucoup de blessés, la plupart à la tête, alors que cette nuit du Destin vient seulement de commencer. Je suis couché sur un lit, dans une salle où plusieurs personnes me rejoignent à chaque minute. Ma blessure est nettoyée, désinfectée. On me coud de nouveau le crâne, de quatre points de suture cette fois. Terrassé par la douleur et la fatigue, je commence à sombrer.

C’est alors que j’entends des cris. Atroces. D’une intensité incroyable. Un enfant de 10 ans, blessé au cours des affrontements, hurle sa douleur. Les infirmiers peinent à le rassurer, à le réconforter. Lui aussi reçoit plusieurs points de suture. « Au nom de Dieu », lui répètent les docteurs. Rien n’y fait, les invocations de l’enfant se transforment en d’atroces gémissements. Il se calme, enfin, vaincu par les antidouleurs.

Je passe le reste de mon séjour un bandage autour du crâne, me rendant alors mieux compte du traitement que réserve la police israélienne à tous ceux qu’elle soupçonne d’avoir participé à des manifestations. Arrêté à de nombreuses reprises, questionné encore et encore, je commence à comprendre l’enfer quotidien de l’occupation.

Mais cette blessure m’ouvre également des portes, chez les Palestiniens. Tous me racontent leurs souffrances, leurs frustrations et leur haine pour le régime d’occupation. Je pourrais noircir des dizaines de pages de leurs récits poignants d’humiliation individuelle et collective. Ces gens vivent l’oppression au plus profond de leur chair, au jour le jour, enfants comme adultes.

Israël a peur

Je décide néanmoins de poursuivre mon dialogue avec les Israéliens, à Jérusalem comme à Tel Aviv. Je mesure mieux l’angoisse profonde de la population israélienne.

Saturés d’informations sur la guerre en permanence, toujours proches d’un abri antibombes, les Israéliens se sentent véritablement menacés. Et peu importe que les roquettes du Hamas n’aient tué que deux civils israéliens, alors que les morts palestiniens se comptent à présent par centaines. Non, Israël a peur.

« Donnez pour nos troupes  à Gaza » (DF)

Du côté palestinien, chaque roquette qui tombe sur Israël est une délivrance. Je me trouvais dans la vieille ville de Jérusalem au moment où trois roquettes touchèrent le secteur occidental et israélien. Je me rappellerai toute ma vie la clameur qui s’éleva de la foule à ce moment-là. Même les plus modérés me l’affirment : les roquettes sont devenues le seul moyen de faire entendre le peuple palestinien, face à un Israël inflexible et une communauté internationale passive. J’en suis profondément choqué.

« Donnez pour nos troupes  à Gaza » (DF)

Mon voyage ne fut pourtant pas qu’une succession de désillusions, loin de là. J’ai tenté de découvrir la réalité du conflit, bien conscient que cela serait éprouvant. Mais des moments de grâce, de recueillement et de paix parsemèrent également mon séjour.

Comme cet instant fragile où, devant un écran géant de la vieille ville de Jérusalem, les soldats israéliens se sont mêlés aux spectateurs arabes pour profiter ensemble d’un match de la Coupe du monde, oubliant leurs haines et leurs peurs.

Comme cette rencontre, dans le bus ralliant de nuit Tel Aviv à Jérusalem. Une Israélienne me recommanda de ne pas me rendre à Jérusalem-Ouest avec le T-shirt que je portais ce jour-là, arborant le mot paix écrit à la fois en arabe et en hébreu. Je lui ai demandé si cela tenait au fait de l’écriture bilingue, alors que les extrémistes de chaque camp prétendent écrire la paix à leur manière, dans leur seule langue.

Mais non, c’est le concept même de paix qui m’aurait valu, selon elle, d’être tabassé à l’Ouest. J’en restai sans voix, réalisant en même temps la force de conviction de certains Israéliens pacifistes.

« Nous sommes des souris »

« Donnez pour nos troupes  à Gaza » (DF)

Comme cet échange avec Samir, un ami palestinien. Alors qu’il m’emmenait à l’hôpital, afin de donner notre sang pour les victimes de Gaza, nous passâmes par plusieurs rues à l’odeur intolérable.

Samir m’expliqua que cela était dû aux produits dont Tsahal asperge les manifestants, mélanges d’eaux usées et de liquides chimiques. Cela permet ainsi aux militaires de repérer les Palestiniens suspects, puisque l’odeur persiste plusieurs jours en dépit des efforts. « Nous sommes des souris », me dit-il en riant. Des souris de laboratoire pour l’armée israélienne, mais avec un sourire imperturbable.

Ce rire, ce visage rayonnant de force et de vie, c’est ce que je veux retenir de ce voyage. Cette persévérance, cette amitié en dépit des souffrances, c’est la Palestine que j’ai vécue tout au long de cet été. Je n’en reviens pas détruit, écrasé de l’oppression que j’y ai vue, que j’ai même vécue dans mon corps. J’en reviens grandi, plein d’espoir. L’aube se lèvera sur la Palestine. Et ce sera la meilleure des nouvelles pour Israël.