Ceci est une histoire vraie, j’en témoigne.
Atika est née dans une famille de notables comme on dit par ici, de Rabat plus précisément. Famille d’origine andalouse, traditionnelle et conservatrice. Et riche. Elle m’avait montré un jour fièrement une photo d’elle au début de la puberté, à la Mecque, un chapelet à la main, où son père avait crû bon l’emmener. Comme d’usage, elle se marie à une famille de notable, comme on le fait par ici, de Salé, un homme puissant. Blonde aux yeux bleus et élancée, elle avait tout pour plaire. Elle entra dans la fonction publique comme secrétaire, un poste respectable à l’époque. A Rabat, évidemment. Sa beauté fit son malheur, de la part des hommes, assoiffés de chair, comme de la part des femmes, jalouses. Sa vie professionnelle fut un enfer, loin de l’épanouissement promis.
C’est dans ce milieu que je fis sa connaissance, il y a plus d’une dizaine d’années. Elle eut 4 enfants, divorça. Sa famille ne le lui pardonna jamais. L’ainé, violent, machiste et conservateur, partit faire sa vie. Elle m’avoua un jour qu’il avait levé la main sur elle maintes fois et que c’est cette violence qui l’avait fait partir. Elle s’occupa sans relâche de ses trois autres enfants. Avec son salaire de secrétaire. Le dernier a 13 ans.
Pourquoi cette histoire ? Parce que je ne sais pas exprimer autrement ma profonde tristesse aujourd’hui. J’aurais pu insulter et pester comme j’ai l’habitude de faire mais je n’en n’ai pas le cœur.
Cette nuit Atika est morte. Crise de vésicule biliaire. A la maison avec son fils et sa fille, les plus jeunes. Isolée comme on l’est quand on est pauvre. Parce qu’elle était pauvre. De cette pauvreté dont personne n’a idée. Pas même moi qui la croisais dans les couloirs. Aujourd’hui, j’ai vu un appartement endeuillé vide de meubles, vide d’objets qui ornent la vie d’une personne, d’une famille, vide rempli un moment par les collègues qui toutes ces années n’ont rien voulu voir de la détresse d’une femme.
Atika était fonctionnaire de l’État, elle a travaillé hier malgré la douleur et réunissait les pièces pour faire une demande de crédit pour payer son ablation de la vésicule biliaire. Tout cela dans le silence des pauvres. Atika n’a jamais été aidée par sa famille : dans ces familles on ne divorce pas. Pour tout vous dire, dans ces familles, les femmes ne travaillent pas : dehors, c’est la luxure et la perdition. Atika ne s’est jamais plainte : je voyais bien dans son regard un puits de douleur mais jamais elle n’a exprimé son désarroi.
Voilà, vous avez tous les ingrédients qui expliquent la situation de la femme dans ce pays : pression sociale qui lui interdit l’extérieur, patriarcat, vulgarité et frustration sexuelle des hommes qui lui interdisent le travail, indépendance économique ridicule qui la laisse à la merci de son entourage.
Atika n’avait pas 50 ans, son histoire s’est finie cette nuit bien avant l’aube dans des douleurs atroces. Je me souviens d’une pancarte de manif qui disait : « Ma vie est vaine, je suis Marocaine ».
Repose en paix ma chère amie.
Atika est née dans une famille de notables comme on dit par ici, de Rabat plus précisément. Famille d’origine andalouse, traditionnelle et conservatrice. Et riche. Elle m’avait montré un jour fièrement une photo d’elle au début de la puberté, à la Mecque, un chapelet à la main, où son père avait crû bon l’emmener. Comme d’usage, elle se marie à une famille de notable, comme on le fait par ici, de Salé, un homme puissant. Blonde aux yeux bleus et élancée, elle avait tout pour plaire. Elle entra dans la fonction publique comme secrétaire, un poste respectable à l’époque. A Rabat, évidemment. Sa beauté fit son malheur, de la part des hommes, assoiffés de chair, comme de la part des femmes, jalouses. Sa vie professionnelle fut un enfer, loin de l’épanouissement promis.
C’est dans ce milieu que je fis sa connaissance, il y a plus d’une dizaine d’années. Elle eut 4 enfants, divorça. Sa famille ne le lui pardonna jamais. L’ainé, violent, machiste et conservateur, partit faire sa vie. Elle m’avoua un jour qu’il avait levé la main sur elle maintes fois et que c’est cette violence qui l’avait fait partir. Elle s’occupa sans relâche de ses trois autres enfants. Avec son salaire de secrétaire. Le dernier a 13 ans.
Pourquoi cette histoire ? Parce que je ne sais pas exprimer autrement ma profonde tristesse aujourd’hui. J’aurais pu insulter et pester comme j’ai l’habitude de faire mais je n’en n’ai pas le cœur.
Cette nuit Atika est morte. Crise de vésicule biliaire. A la maison avec son fils et sa fille, les plus jeunes. Isolée comme on l’est quand on est pauvre. Parce qu’elle était pauvre. De cette pauvreté dont personne n’a idée. Pas même moi qui la croisais dans les couloirs. Aujourd’hui, j’ai vu un appartement endeuillé vide de meubles, vide d’objets qui ornent la vie d’une personne, d’une famille, vide rempli un moment par les collègues qui toutes ces années n’ont rien voulu voir de la détresse d’une femme.
Atika était fonctionnaire de l’État, elle a travaillé hier malgré la douleur et réunissait les pièces pour faire une demande de crédit pour payer son ablation de la vésicule biliaire. Tout cela dans le silence des pauvres. Atika n’a jamais été aidée par sa famille : dans ces familles on ne divorce pas. Pour tout vous dire, dans ces familles, les femmes ne travaillent pas : dehors, c’est la luxure et la perdition. Atika ne s’est jamais plainte : je voyais bien dans son regard un puits de douleur mais jamais elle n’a exprimé son désarroi.
Voilà, vous avez tous les ingrédients qui expliquent la situation de la femme dans ce pays : pression sociale qui lui interdit l’extérieur, patriarcat, vulgarité et frustration sexuelle des hommes qui lui interdisent le travail, indépendance économique ridicule qui la laisse à la merci de son entourage.
Atika n’avait pas 50 ans, son histoire s’est finie cette nuit bien avant l’aube dans des douleurs atroces. Je me souviens d’une pancarte de manif qui disait : « Ma vie est vaine, je suis Marocaine ».
Repose en paix ma chère amie.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire